Bên trong nơi tử tù chết già ở Mỹ

Nhà tù San Quentin ở California đang giam giữ 725 phạm nhân chờ tử hình nhưng trong gần một thập kỷ qua chưa có ai bị thi hành án và phòng tiêm thuốc độc 853.000 USD xây năm 2008 vẫn mới nguyên.

10:01 - 03/01/2016
2FAD254C00000578-3379046-image-a-1-14514

Lần đầu tiên kể từ năm 2006, quản lý nhà tù San Quentin mới cho phép phóng viên vào tham quan hôm 29/12. Ảnh: TNS

2FAD267800000578-3379046-image-a-3-14514

Tù nhân Douglas Clark, 67 tuổi, kể chuyện đời mình với phóng viên tham quan nhà tù San Quentin. Ảnh: TNS

"Tôi cho rằng sẽ không sống nổi tới lúc được ra khỏi đây", Clark kể về những năm tháng mòn mỏi từ khi bị đưa vào khu xà lim tử tù năm 1983. 

2FAD264400000578-3379046-image-a-5-14514

California là nơi có số lượng tử tù nhiều nhất nước Mỹ với 747 người, trung bình mỗi người đã ngồi sau song sắt 17,9 năm. Một nhân viên đang mở cửa khu xà lim tử tù hôm 29/12. Ảnh: TNS

Hơn 900 phạm nhân California bị kết án tử hình từ năm 1978 nhưng mới chỉ có 13 người đã thi hành án, còn hơn 100 người qua đời trong tù. Gần đây nhất là Ronald Harold Seaton, 69 tuổi, chết vì nguyên nhân tự nhiên hồi tháng 9 trong khu xà lim tử tù và 24 người tự tử.

2FAD3D8700000578-3379046-image-a-18-1451

Không trường hợp thi hành án nào được thực hiện ở San Quentin kể từ khi một thẩm phán liên bang phán quyết tạm dừng mọi vụ xử tử ở California năm 2006 sau khi phán quyết rằng hình thức xử tử hình (bằng chích thuốc độc) của bang là vi hiến. Ảnh: Reuters

2FAD260400000578-3379046-image-a-7-14514

Một tử tù đang trong giờ gọi điện thoại ở khu East Block (xà lim phía đông) cao 5 tầng. Ảnh: TNS

Có khoảng 500 tù nam bị giam trong East Block - nơi luôn có cảnh sát vũ trang canh gác. Wayne Ford, kẻ giết người hàng loạt cho biết hắn hiếm khi rời khỏi buồng giam, thậm chí hiếm khi tắm hay tập thể dục. 

"Tôi đã mất khả năng tìm thấy niềm vui được ở quanh người khác", hắn nói. Vài tử tù than phiền về điều kiện phòng giam chật chội, thiếu ánh sáng, nước nóng và thực phẩm, bị đối xử như súc vật.

2FAD259C00000578-3379046-image-a-19-1451

Tử tù Charles Case dành thời gian đánh máy trong xà lim ở East Block. Ảnh: TNS

"Họ đối xử với chúng tôi như động vật", kẻ sát nhân Andre Burton hét lên. Những tên khác thì gào thét: "Bảo họ về chuyện chúng tôi chỉ được tắm vòi sen có 5 phút! Bảo họ về dĩa thức ăn bẩn thỉu và lạnh ngắt!"

2FAD26A000000578-3379046-image-a-10-1451

"Chúng tôi như cá nằm trên thớt, mà điều đó còn tồi tệ hơn bị tử hình vì chỉ có thể ngồi chờ chết", Robert Galvan nói với SFGate. Ảnh: TNS

Galvan, 42 tuổi, bị kết án tử hình năm 2013 sau khi giết chết bạn tù trong một vụ tranh chấp tại một nhà tù khác ở California - nơi tên này thụ án tù vì đe dọa và trộm cướp tài sản.

2FAFCEDA00000578-3379046-image-m-47-1451

Nhà tù nhìn ra vịnh San Francisco. Ảnh: AP

Phòng thi hành án tiêm thuốc độc xây dựng năm 2008 ở đây chưa từng được sử dụng. Chỉ có 16 phạm nhân đủ điều kiện chết sau khi kháng án hết hiệu lực. Kết quả là, đa số phạm nhân ở đây không hề nghĩ đến cái chết, Charles Crawford nói. 

"Nó giống như tư duy trừu tượng vậy, anh hiểu ý tôi nói chứ, bởi vì đó không phải là chuyện xảy ra hàng ngày", Crawford nói. "Hầu hết chúng tôi ngồi tù ở đây trong nhiều năm, đợi kháng cáo. Từ lúc tôi ở đây, họ chỉ thi hành án có hai người. Đó là cảm giác dường như cái chết không phải là hình phạt có thật cho nhiều người".

Crawford 40 tuổi, bị kết án tử hình vì hai tội giết người năm 1996.

2FAFCF7500000578-3379046-Pictured-an-arm

Một nhân viên an ninh cầm súng đứng gác ở tòa tháp canh giữ tù nhân. Ảnh: AP

2FAD25DC00000578-3379046-image-a-11-1451

Lính canh ở Tháp Số Một dõi theo đoàn nhà báo tham quan San Quentin. Ảnh: TNS

2FAD38AA00000578-3379046-image-a-16-1451

Nhà tù nhìn từ sân ngoài. Ảnh: Reuters

Hồng Hạnh